끝이 없는 섬

이 이야기는 Texas Monthly의 자료실에서 발췌한 것입니다. 명확한 역사적 기록을 유지하기 위해 업데이트 없이 원래 출판된 그대로 두었습니다. 아카이브 디지털화 프로젝트에 대해 여기에서 자세히 알아보세요.

Flour Bluff의 미끼 판매대에서 놀고 있던 한 노인이 나에게 Padre까지 운전하고 있는지, 그리고 둑길을 가로질러 그를 태워줄 것인지 물었습니다. 얼굴은 햇볕에 심하게 그을렸고, 낡은 코듀로이 스포츠 코트를 입고 부리에 금색 끈이 달린 모자를 쓰고 있었습니다.

“그들은 나를 Half-Acre라고 부릅니다.” 우리가 라구나를 건너기 시작하자 그는 말했습니다. “저는 전쟁 중에 육군 정보부에서 일했습니다. 사실 아직도 그렇습니다.” 그는 창밖을 내다보니 물가에 서 있던 푸른 왜가리 한 마리가 날개를 펴고 깊게 인사를 한 다음 높이 솟아올랐습니다. 새 뒤에는 보드 선원이 얕은 물에서 핫도그를 하고 있었는데, 보드 가장자리에 발을 올리고 돛을 자신보다 앞서 가리키며 마치 무기처럼 줄을 먼저 꿰고 있었습니다.

나는 Half-Acre에게 오래된 둑길을 건너본 적이 있는지 묻고 싶었습니다. 얕은 물 속에 나무 말뚝이 여전히 보였지만 그는 러시아 잠수함, 암호 메시지, 자신이 가지고 있던 Walther 권총에 대해 이야기하느라 바빴습니다. 히틀러에게서 훔쳤습니다. 앞쪽에는 해안 내 운하가 있었고, 그 위로 솟아오른 우아한 경간은 내가 어렸을 때 알았던 선개교를 대체했습니다. 새 다리 꼭대기에서 나는 길에서 눈을 떼지 않고 마더 라군인 라구나 마드레(Laguna Madre)를 바라봤습니다. 그 표면에는 굴 암초와 전리품 섬이 있었고 남쪽에서는 온화한 우유빛 푸른 물이 지평선으로 흘러내렸습니다. 도로가 다시 닿은 앞쪽에는 파드레 섬이 있었습니다.

"나는 봄 방학 직후와 여름 관광 시즌이 시작되기 몇 주 전에 이곳에 왔습니다. 그래서 사우스 파드레 아일랜드는 다운타임 느낌을 받았습니다. 진정한 해안 마을처럼 매력적이지는 않고, 단지 비어 있고 외딴 그늘이 있을 뿐입니다."

Half-Acre는 “저도 의사입니다.”라고 말했습니다. “정신과 의사. 나는 세계 최고의 정신과 의사들과 일해왔습니다. 그들은 나에게 가장 힘든 환자, 그들이 도울 수 없는 환자를 보내곤 했습니다. 나는 한 사람만 빼고 모두 치료할 수 있었고, 나는 그 사람과 결혼했습니다. 하지만 그녀는 머리가 날아갔습니다.”

나는 둑길과 물 사이의 좁은 조개 둑에 있는 또 다른 미끼 스탠드인 Half-Acre의 목적지에 도달했을 때 더 물어볼지 여부를 결정하려고 했습니다. 그는 나에게 차를 태워준 것에 대해 감사를 표하고 안으로 들어갔습니다. 나는 세상 어디에서나 Padre Island보다 이렇게 회색 빛이 나는 오래된 소금을 위한 더 좋은 환경이 있는지 궁금해하게 되었습니다.

1846년 이곳에서 난파된 한 의사는 "비참하고 황량한 모래톱"이라고 썼습니다. "동물은 없고 역겨운 모래게와 독충 외에는 아무것도 존재하지 않습니다."

더 이상 비참하지도, 더 이상 황량하지도, 더 이상 궁핍하지도 않은 이 섬은 아직도 그 신비한 본질에 있어서 버림받은 사람이 묘사한 장소와 거의 동일합니다. 텍사스 해안을 따라 115마일에 걸쳐 펼쳐져 있고 탁 트인 만으로부터 석호의 비옥한 물을 보호하는 세계에서 가장 긴 방벽섬입니다. 코퍼스 크리스티(Corpus Christi) 근처의 북쪽 끝에서는 산발적으로 개발됩니다. 카운티 공원, 몇 개의 해변 콘도와 호텔, 운하와 야외 교회가 있는 뒷섬 주거 지역이 있습니다. 이 모든 것이 곧 67.5마일에 걸쳐 뻗어 있는 파드레 아일랜드 국립 해안(Padre Island National Seashore)으로 이어집니다. 남쪽 끝에 있는 급성장하는 휴양 도시인 사우스 파드레 아일랜드에 대한 심령적 균형을 맞추는 역할을 합니다.

그럼에도 불구하고 '섬'이라는 단어는 장소에 비해 너무 거창한 용어인 것 같습니다. 사실 이곳은 모래톱이고 반은 사막이고 반은 모기가 들끓는 풀밭이며 상황에 따라 연옥이 될 수도 있고 천국이 될 수도 있는 변덕스러운 땅입니다.

4월의 그날 내 상황은 꽤 좋았다. 나는 차려 입었다. 나는 섬 전체를 따라 자동차가 헤드라이트까지 삼킬 수 있을 정도로 푹신한 조개 해변과 부드러운 모래가 펼쳐져 있는 곳을 여행할 예정이었기 때문에 사륜구동 블레이저(Blazer)를 빌렸습니다. 나는 위대한 산악인 Sir Edmund Hillary가 디자인한 Sears 텐트, Sweet Sue Chicken 'n Dumplings 몇 캔, 얼음에 담긴 게토레이 네 병, 그리고 지역 세븐일레븐에서 맹세한 낚시 면허증을 가지고 있었습니다.